Colectia Roman VlCtOI‘ R&Vlnl

Lector: Nicoleta Arsenie
Redactor: Aura Christi
Tehnoredactor: Carmen Dumitrescu
Coperta: Florin Afloarei

Editura InErA EUROPEANA
0.P. 22, C.P. 113, Bucuresti, 014780
Tel./Fax.: 021-2125692; Tel.: 021-3106618
Comenzi carte prin posta: .
Tel.: 021-2125692 D],I]_CO]_O de
E-mail: office@ideeaeuropeana.ro
www.ideeaeuropeana.ro

Manastirea Nebunilor

© Editura Ideea Europeana

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
RAVINI, VICTOR

Dincolo de Ménastirea Nebunilor / Victor Ravini. - Bucuresti :
Ideea Europeana, 2024

ISBN 978-630-333-053-2

821.135.1

(R,

IDEEA

EUROPEANA
Bucuresti, 2024


https://www.libris.ro/dincolo-de-manastirea-nebunilor-victor-ravini-CIE978-630-333-053-2--p41578852.html

Cuprins

Scrisoarea de dincolo ........occcvvieiiiiiieiieiiiiee e, 7
Cum 88 NU STIU? .oiieiiiiiieee e 2.1,
Comunicarea Prin tACETE ....ooeevvveieriieeieerieiiereeirereererennss 33
Cu atentia MATIEA ...covvvvveeeeiiiee e 43
Spovedania lui TotosU......ccvueeveeeeeeieiiiiiiiieicececeeeee, 49
Noaptea cu Pricing .......ccceeeeiuivveieeeeie e ceeee e e 59
Aurul zacea acolo unde zécea..........ccoovieiiiiiiiiiicennene. 67
Strada cu mai multe nume.............cccovvviriieiiiniiiiiiinns 73
O pereche de pantofi.......ccccooecieiiiiciiicie 84
Mesajul de 1a AlECU....uuuneeunrieiee s 97
Stai acolo site uiti! ....oooooiiiiiiii e, 103
Pacientul nu mai avea ce S ZiCA.........coovveeeeeeeeennnnn... 111
Voi care treceti pragul! ...........oooiviiiiiiiiiiiiiieee. 117
Corcodusul memorial.........ccveveeiiiieeiciiiee e 139
Cimitirul ViU st et sk 146
Iti arat eu tie, pehlivanulel...........ooovoveeeeveeereerreenn, 155
Traiascd MOrtill......ccoveeeeieiiiiiiiiiiiiieeeccceiie e 170
Ce este ingropat raméne asacum e!...........c....co....... 196
Balamucul de rigoare.......cccccovvvveiiiviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinee, 202
Sa-ifaca lui una ca asta?.....ccceevveeeeiiiiiiiiiecin e, 218
Pana la noi ordine de la Kremlin ........ccococvveeeeeeeiinnnnn. 231
SpectacolUl..........coooeeerieeeeenvenrenen iR 238

N-a murit imediat, c1 maiineolo .......ccceeveeeivreeinnenenn.. 250



ViICcToR RAVINI 390

Care aur? suwsenmmemssmm iy i e R s i, 258
Oricat de bine ascunzi, iese la iveald......oeveveeeeeveeinnn.. 271
Da-ncoace aurull ...t amssaisiiiimm s, 285
Cabuco, fost Nabuco.......veeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeen 307
Ce PINGUINI?....viniiiieecieccereeeeevr e seesaessvassressnaas 313
Arhiva secretd a lui Assurbanipal .......ccccvvveuveeenn.... 329
O mana calda de 1la Degeratu.........cccoceeevvvecvvrvnennn... 341
Cand nu stii ce 88 faCl..oviveieiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeenn 350
Strada Yxhammarsgatan ..........cccceevviiveeiceeeienennn.. 354
Deschiderea testamentului..........cocooeuveeeeeveeeeeeen.. 358
Balamucul de pe lume ............coooeeeiiiviiieeiceieeneenn, 366

Dincolo de Manastirea Nebunilor .......eeeeeeeeeeeeenennonnnns 381




Scrisoarea de dincolo

ingrozit, am pus jos telefonul. Victor, prietenul
meu cel mai bun, pe care il chema la fel ca pe mine...
Asadar, tizul meu, cu care ma cunosteam din copilarie...
Doamne Dumnezeule, cum e posibil asa ceva? Cel mai
bun prieten al meu s-a dus pe drumul intregii lumi si a
fost ingropat ieri. El, caruia ii scAparau ochii dupa fete
pe litoral la Costinesti. Parca il vad cum s-a luat dupa
una pe plaja, sa o ajunga din urma. Ii frematau narile ca
la armasari uitandu-se dupa ea. La cAtiva pasi de ea, aia
s-a intors. El era sa lesine. Aia era tocmai nevasta lui,
care il cauta, nu stia unde disparuse el. El si-a revenit
in fire si a mintit-o ca si el o ciuta pe ea. Prietenul meu
mult indragit a redevenit pamant.

Prietenul meu Enkidu s-a dus pe drumul intregii
lumi! Inspdiméntdtoare e moartea si de neclintit! Aceste
cuvinte mi-au fulgerat prin cap. Randuri taioase ca un
cutit, din epopeea Gilgamesh. Se zice ca e cea mai veche
opera literara din lume, mai veche decat piramidele
egiptene. Nu s-a schimbat nimic de atunci.

Mi-a rasunat in creieri melodia unei balade suedeze,
autor necunoscut, folclor de pe vremea vikingilor. Iat-o
in traducerea mea:
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Cine poate naviga fard vant?

Cine poate vdsli fard vdsle?

Cine se poate despdrti de prietenul sdu

Fard sa verse lacrimi?

Eu pot naviga fdrd vant.

Eu pot vdsli fard vasle.

Dar nu pot s& md despart de prietenul meu

Fdard sa vars lacrimi. '

Cine a zis ca nordicii au sufletul rece, nu-i cunostea.
Victor a murit dupa ce s-a intors dintr-o vizita la priete-
nul nostru comun Nastea, octogenar, fost ofiter de jan-
darmi. Ins3 om cult. Acolo, la Nastea, a baut un pahirel
de whisky, s-a dus acasa si a murit. Adouazia fost gasit
lungit pe patul sau, mort. Imbricat in pijama si ¢u plasi
pentru par.

Hm! Nu se moare dintr-un paharel de whisky, el
care era psihiatru si director de spital, un om zdravan,
in cei mai buni ani ai sdi. Altceva trebuie sa-i fi cauzat
moartea. Pe Nastea oricum nu-l pot suspecta. E var cu
tata. Dar mai stii? El isi primea pensia de la Ministerul
Afacerilor Interne, adici Securitatea si Militia. Les amis
de mes amis sont les amis de... MLA.IL

Am fost cu Victor la Nastea de cateva ori s1 am avut
cu el conversatii interesante. Mi-a si dat niste carti cu
imprumut. El mostenise o harébaie de casa veche. Victor
si-a cumparat un apartament intr-o vild ce se construia
ceva mai incolo de casa lui Nastea.

Acolo a murit el, in locuinta sa de vara din Carpati.
Psihiatrul a murit, nu Nastea. Nastea, dupd cum spu-
nea el insusi, era nemuritor. Zicea cé el murise de atatea
ori, incAt devenise imun si n-o s mai moara niciodata.
Cine a deschis usa lui Victor si a constatat ca era mort?
Cum de i-a venit cuiva ideea s deschidd usa? Si cum
au descuiat-o? El se fereca pe dinfduntru cu mai multe
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incuietori si cu zavoare, pentru ca suferea de hotofobie.
Asadar?

Peste vreo saptamana am primit o scrisoare de la el.
Locuiam in Suedia, uitasem sa va spun. Sau parci v-am
spus. Sunt atat de naucit si buimicit de moartea priete-
nului meu, incat nu-mi revin. Era cu totul altceva decat
placut sa deschid o scrisoare de la tizul meu, din groapa.
Parca 11 auzeam vocea din mormant:

»2Draga Victore (adica eu)!

Aici e ingrozitor de frig si lugubru. Tocmai am sosit
si sunt mort de oboseald dupa atiata drum. La intrare
era un pachet care pesemne ca o fi stat aici o vesnicie.
Probabil de la vreunul din pacientii mei. in pachet era
tabloul acela disparut, stii tu, care se spunea ci intrase
in pamant. Acum e in posesia mea! Ma grabesc la batra-
nul nostru prieten. Ce pacat ca nu esti aici cu noi. Ne
lipsesti. Cand vii si tu aici? Sa mai stam la un pahéarel
de vorba cu batranul nostru idol nemuritor, care o sa ne
ingroape pe toti. Sper sa ne vedem aici in curand.

Al tau devotat Victor (adica el).”

Nu mai stiam despre ce tablou vorbise el cu mine.
Oricum, ce importantd mai avea? Era ca si cum mortul
ma chema la el.

Prietenul meu a murit in imprejurari de nelamurit.
De la Nastea n-am putut afla nimic. Si alti colegi de-ai
lui, psihiatri, de-a lungul anilor au murit in mod suspect.
Cum ar fi celebrul psihiatru Dan Arthur, cu picioarele
atrofiate, imobil intr-un carucior mobil. Vorbisem cu el
in ziua precedenta, spre seara, iar a doua zi dimineata
mi s-a spus ca s-a sinucis. Ma dusesem la el, la spitalul
de la Timisul de Jos, si i-am cerut un eseu, despre ce o
vrea el, pentru Caiete de literaturd, la care lucram in
Asociatia Scriitorilor de la Brasov. A zis ca o sa caute
prin sertar si mi-1 da maine la prima ora.



Victor RAVINT 10

A doua zi, am batut la usa cabinetului lui. Niste
zdrahoni, dacd erau medici, infirmieri sau halterofili,
ce or fi fost, imbracati in alb, mi-au spus ca se spanzu-
rase chiar acolo in cabinet, unde vorbisem cu el in seara
precedenta.

— S-a spanzurat?! De ce s-a spanzurat?

— De céarligul lampii din tavan.

La asa raspuns absurd ar fi trebuit sa inteleg ca tre-
buia si incetez cu intrebarile, ca sa n-o patesc cumva.
Dar pe atunci eram naiv si am vorbit in plus. Mult prea
tarziu m-a invatat viata si vorbesc mai putin decét
strictul necesar. Am zis ca un prost:

— Ce i-a venit si se spanzure? leri-seara imi promi-
sese ca o si imi dea azi la prima or# un articol pe care sa
i-1 public in revista la care lucrez.

Zdrahonii s-au inteles din priviri si au sarit pe mine.
Mi-au smuls hainele. Mi-au dat o pijama. Trec peste
felul cum am reusit si scap din ghearele hienelor. Asta
nu e o carte despre mine, ci despre prietenul meu cel
mai bun.

Ce ii venise lui Dan Arthur intre timp si se sinucidd?
E), care avea o nevasti ochioasa, extrem de frumoasa, de
intorcea lumea capul dupi ea, sau mai bine spus, dupa
fundul ei. Si mi-a spus asa, apropo de nimic, ‘¢a viata
sexuali si potenta se amelioreaza odata cu varsta. Ce
l-o fi apucat si spund asta, nitam-nisam, intr-un exces
de bucurie nejustificata? O fi fost asa de bucuros si exu-
berant pentru ci luase niscaiva prafuri imbucuratoare?
Prafuri cum stia el, de la duldpiorul spitalului, unde
numai el avea cheia si putea prescrie dozele de rigoare?
De ce o fi luat prafurile? De frici si neliniste? Banuia ca
i se pregitea streangul? De ce i se pregitea? Ca stia prea
multe confesiuni, in calitate de psihiatru? Sau ca daduse
prafuri unor stabi, cirora nu mai putea sa le dea cat
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cereau ei? Sau gasisera pe altul si nu mai aveau nevoie
de el? Cam asa se intampla cand cineva e hartia igienica
a celor puternici. Cezar, Napoleon, Mussolini, Hitler si
nenumarati altii au fost folositi de cei carora le-au fost
folositori, iar apoi au tras apa dupi ei.

Abia mai tarziu am inteles ca zdrahonii aia in alb il
ucisesera. L-or fi sugrumat, l-or fi garotat sau asfixiat
si l-au atarnat in streang, pentru expertiza juridica. Ei
s-au temut sa nu dau alarma ca sinuciderea lui era sus-
pectd si au vrut si ma ucida. in scopul de a ma ucide,
m-au internat. M-au pus pe socuri cu insulina. Ma imo-
bilizau si ma injectau. Ma faceau de ma simteam rau,
groaznic de rau. La a nu mai stiu a cata coma, m-am
simtit nespus de bine si fericit. Ajunsesem in rai si voiam
sa raman acolo. Simteam o fericire imensa si nesfarsita.
Tmi parea rau ca incepeam sa ma trezesc si s am dureri
in tot corpul, cum nu mai stiusem ca putea fi vreo durere
asa de patrunzatoare pana la oase.

M-am dezmeticit si mi-am dat seama ca din coma
urmatoare n-o si ma mai pot trezi. Mi-am luat inima
in dinti s1 am reusit sa evadez, asa ametit si fara puteri
cum ajunsesem. Portarul plecase pe etaje in sus sa
stingd luminile s1 lasase cheile pe masa. Am descuiat
usa de la intrare, am iegit si am incuiat usa pe dinafara.
in pijama de spital si cu picioarele goale prin zapada,
kilometri, noaptea. Am aruncat cheile intr-un noian de
zapada. I-am incuiat in turbinca lui Ion Creanga. Ce
dulce e victoria impotriva diavolilor!

Locuiam la parter si am reusit sa fortez fereastra.
Am zacut cu febra, fara mancare si fara medicamente.
Hainele mele, cheile si buletinul de identitate imi rama-
sesera la ei. Am mintit la Militie ca l-am pierdut si am
cerut sa-mi faca buletin nou. Au zis sa vin cu buletinul
pe care l-am pierdut, ca sid-mi faca altul. A doua zi era
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altcineva la ghiseu, am mintit ca a ars intr-un incendiu
si mi-au facut buletin nou.

" Peste vreo luna, m-am dus la spital bz}rbierit s1 tuns
la fel ca Ceausescu si ca toti securistii. Inainte aveam
barba si par lung. Portarul nu ma vazuse si nici n-ar fi
avut cum si mi recunoascd fara barba. Am trecut pe
langi el cu pas apasat de militar in civil s1 fara sa-1salut.
S-a ridicat, a luat pozitie reglementara si m-a salutat cu
mana la tAmpla. Am intrat la secretariat fara sa bat la
usé. I-am poruncit secretarei si-mi dea certificat medi-
cal pe numele pe care i l-am aratat scris pe o hartiuta.
Ca si creadi ci eram de la Securitate si primisem ordin
s& aduc acel certificat. S-a intimidat si mi l-a dat fara sa
zica pas.

Mi-am luat banii retroactiv. Timpul petrecut la bala-
muc nu e specificat in cartea de munca si e considerat la
vechime pentru pensie. Timpul cdt am muncit ilegal pe
un santier si am fost platit dublu decat inainte de a-mi
desface contractul de munca in mod la fel de ilegal nu e
scris in cartea de muncé si nu e considerat la vechime.
Trecem peste asta. Nu mor caii cdnd vor sobolanii.

De la balamuc am reusit sa evadez, dar cand am
fost inchis la Securitate nu fusesem in stare si eva-
dez, desi numai la asta ma gandeam zi si noapte. Eram
minor. Insi nu despre mine e vorba aici in carte, ci des-
pre altii. Sistemul carceral din spitale nu era la fel de
perfectionat ca inchisorile Securitatii. M-au tinut inchis
intr-o unitate militara de Securitate, de unde nu puteau
siri gardul nici micar soldatii in termen. Prin deductie,
din intrebarile anchetatorilor, am aflat ca acolo erau si
condamnati politic. Cum am dedus? Simplu.

La unul din interogatorii mi-au pus o singura intre-
bare: unde era niscut tata? Am priceput unde voiau sa
ajungi si am mintit, ca si nu facd asocierea si sa atle
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ci tata era frate cu nea Voicu. Nea Voicu fusese ares-
tat in toamna anului 1958 si nu se mai stia nimic de el.
Rudenia cu nea Voicu ar fi agravat situatia mea. Cand
mi-au dat drumul, am aflat ca fusesem inchis la Craiova
si am spus familiei ca nea Voicu era inchis acolo si poate
ca mai traia.

Lui nea Voicu i-au dat drumul in august 1964, cand
au fost eliberati toti condamnatii politici. El zicea ca
detinutii auzisera de copiii arestati. Nea Voicu a mai
spus ca paznicii le ceruserd condamnatilor sa cedeze
din portiile lor de méancare, ca si dea copiilor arestati.
Noi, copiii, nu eram In portie, pentru cd eram in cer-
cetari. Nu stiam unii de altii, fiindca ne tineau izolati.
Condamnatii n-au acceptat si dea ceva din portiile lor,
oricum insuficiente. Asa ca noud ne-au dat sd mancam
spalatura de la castroanele lor, oasele si zgarciurile pe
care le rontaisera ei.

Nea Voicu tusea din rasputeri, scuipa sange si a
murit pe la culesul viilor. Am dedus ulterior, prin exclu-
dere, ¢ numai fratele sau Oprea, fost jandarm, 1-a tur-
nat pe Voicu, ca sa pund mana pe cele patru hectare de
pamant arabil ale lui. Voicu mai avea, ca si Oprea si
toti fratii si surorile lor, cinci rdnduri de vie pe rod. Si
un petic de padure in vale, unde satenii isi tineau porcii
baltareti.

Aduceau porcii acasa cu o luna inainte de Craciun si
i1 hraneau cu porumb, sali se faca slanina mai gustoasa.
Inainte de colectivizare, nu erau chiar asa de saraci pe
cat pareau sa fie si traiau binisor, cu zgarcenia si chibzu-
iala cuvenita. Nu le lipsea nimic. Aveau tot ce le trebuia:
boi, car, plug, porci in vale, géastele plecau dimineata la
balta si se Intorceau singure, aveau grau sa dea la ora-
taniile din curte. Rareori mancau cate o gaina. Razbeau
mancand mamaliga cu ceapa si vindeau produsele, ca sa
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cumpere mereu pimant, si aiba ce sa dea zestre fetelor
si baietilor cand se casdtoreau. Le didea la fiecare cate
patru hectare de pamént, cum primisera predecesorii
lor de la Cuza si Kogélniceanu. Dupa colectivizare n-a
mai avut nimeni nimic. Le-a rimas si manance doar ce
furau de la colectivd. Cand ii prindea cu vreun stiulete
de porumb sub cojoc sau cu cartofi prin buzunare, ii con-
damna la trei luni munca silnic in gospodariile de stat.
De stat degeaba.

in mod sigur Oprea primea o pensie de la M.A.L,
ca si Nastea. Oprea nu fusese arestat, cum fusesera
arestati jandarmii. Nu toti au fost arestati. Unii au cola-
borat cu Securitatea, ca Nastea. Voicu era taran simplu
si analfabet ca toti ceilalti din sat. Numai tata a invatat
carte si a absolvit Universitatea. Oprea urmase scoala
de jandarmi.

De ce si-l aresteze tocmai pe Voicu din tot satul?
Oprea n-a prea apucat sa profite de hectarele si de via
lui Voicu. A recoltat doar doi ani, pentru ca a venit colec-
tivizarea. A murit in preajma eliberirii lui Voicu. Voicu
a méancat coliva lui Oprea, la parastasul de 40 de zile.
Important in viata este cine mananca coliva cul.

N-aveam de gind s va spun despre mine si des-
pre familia mea. Dar, fiindca veni vorba si nu am nimic
de tainuit, s va spun. Ca poate nu stiati vreun ama-
nunt concret, despre criteriile dupa care au fost arestati
vreo dous milioane de romani. Desigur, la fiecare a fost
altfel. Insd numitorul comun este ci toti au fost la fel de
Lvinovati’. :

Comandantul Securitatii din oras, capitanul Pupaza,
m-a arestat si mi-a confiscat din podul casei colectia zia-
rului Contimporanul, la care fusese abonat bunicul meu.
Zicea ci era un ziar subversiv, decadent, imperialist,
cosmopolit, burghezo-mosieresc, dusmanos poporului
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roman si regimului. Cu aceeasi frazeologie mi-a mai con-
fiscat cartile de Jules Verne si Viata lui lisus de Ernest
Renan, tradusa in roména. Eu nu stiam ca Pupéaza si cu
ciracii lui au arestat in aceeasi noapte sapte elevi din
clasa mea, printre care si pe mine. Fiecare aveam 17 ani.
Asta era In 1961. Sambata terminaserdm liceul si am
avut banchetul cu profesorii pan# duminici la ziua. In
noaptea de luni spre marti ne-au arestat. Patru securisti
in civil au desfundat usa cu umarul si au dat buzna in
casa ca banditii.

Am primit de la Ambasada Roméana din Stockholm
formularul pentru cererea de renuntare la cetatenia
romana exact in ziua cand se implineau niste ani de la
data cand fusesem arestat de Securitate. Ce coincidenta!
Mi-am amintit ce a spus Emil Cioran: ,Hazardul si
coincidentele sunt dovada ca Dumnezeu vrea sa ramana
anonim”. Am considerat aceasti coincidenta ca un semn
din ceruri, de la Dumnezeu. Sau de la tata, care a ajuns
deasupra norilor in urma unui proiectil primit frontal pe
frontul de est. Am completat formularul si l-am trimis
inapoi in aceeasi zi. Pentru ca sa obtin cetatenia sue-
deza, autoritatile suedeze imi ceruseri adeverinti de
eliberare (befrielse) de sub cetitenia roméani. Asadar,
cunosteau bine situatia din Roméania. Comunismul ina-
poiase Roméania mai rau decat orice alta tara ocupata
de rusi, intr-un amestec de feudalism si sclavagism.
Totodata un amestec de Stalin, Caragiale si absurd.

In cartea de istorie, cand eram elev, Mihai Viteazul
era ponegrit ca legase taranii de pAmant. Taranii cirora
marii feudali le furasera paméantul ajunsesera in situatia
de iobagie. Situatia lor era mai rea decit a sclavilor din
Antichitate. Sclavii din Antichitate, dacd nu erau pri-
zonieri de rizboi, aveau posibilitatea si-si vanda forta
de munca pe termen limitat. Taranii iobagi nu aveau



